Esinaida

Esinaida ha 8 anni, due occhi scuri enormi, gambette magre magre ed un espressione furba in viso. Quando mi vede, sorride e “mana Sandra”, mi saluta, agitando la manina. Se sono in macchina ne approfitta per chiedere un passaggio, non importa molto dove, l’importante e’ poter salire nella macchina e farsi vedere dai compagni di scuola. Qualcosa mi dice che non dovrei fare preferenze e che, iniziando così, tra non molto mi troverò a fare da autista a tutti gli 800 bambini della scuola del P.I.S.I. Ma il sorriso raggiante e lo sguardo soddisfatto di Esinaida seduta sul sedile a guardare intenta fuori dal finestrino per salutare tutti quelli che passano, rende impossibile negarle questo favore.
L’altro giorno, chiudendo la porta della macchina, si e’ ferita un dito. Sanguinava, ma Esinaida non ha aperto bocca e non ha versato neanche una lacrima. All’infermeria del P.I.S.I. le abbiamo disinfettato il ditino e messo un cerotto. Nulla di grave, ma mi chiedo se poi vorrà ancora giocare al “copilota”…